お腹の中のハンバーグ

挽き肉は合い挽き肉
鶏肉豚肉牛の肉
卵と小麦粉適量に
玉ねぎ刻んで混ぜあげた…

母親の手の中で跳ねている肉塊
そういう形のナニカを見たことがある気がした
真ん中を少しへこませるのだと言う
土踏まずみたいなへこみが出来ていた

フライパンの中へ

肉の焼ける音が聞こえた
唾をすする音に似ていた
油のはねる音が聞こえた
スタンディングオベレーションの喝采に似ていた
スタンディングオベレーションの喝采に似ていた…

夕食後

歯を磨いたら
ソースのにおいは消えていた
お風呂入ったら
ハンバーグのことは忘れていた
パジャマを着たら
明日の予定を考えていた

誰と遊ぼうとか考えてたら
ふと見つけた足の裏
土踏まず
ぼこっとへこんでいた

今日食べたハンバーグのように
ぼこっとへこんでいたんだ

だから思ったんだ
僕がただの肉塊だったころ
母が僕に土踏まず作ってくれたのかな

お腹のなかでポーンポーンと跳ねながら

僕は、僕の形になったのかな

スタンディングオペレーションの喝采で、僕は生まれてきたのかな…

お腹の中のハンバーグ
血と肉に今日もなるでしょう